2020年04月02日
首頁 鄉間小路 當月主題 【恆春散步】追尋南國文史,留住古城建築永恆的春天

【恆春散步】追尋南國文史,留住古城建築永恆的春天

文字/戴芫品 攝影/陳建豪 

恆春是山海交會的地方。陸上,貫穿島嶼的中央山脈在此沒入海中,它極南的地位、阻隔的地形,聚居了來自臺東的卑南、阿美與來自屏東的平埔族和南下移墾的漢人,人文風貌獨樹一格。海上,臺灣海峽、巴士海峽與太平洋在此匯流,不同國度的船員上岸取水或觸礁避難,相異的人群倏然相遇。故事,就從這裡開始。

19世紀末的恆春,日軍前腳剛走,清國政權隨即到來。在全球貿易的風潮中,這個向來由多族群自治共管的偏遠之地,成為國際勢力競爭的場域。清國決心在恆春建造昂貴的磚石城,城牆地基厚七公尺,城門並兼做砲臺,全臺僅有。砲座下方用來抵銷後座力的花崗石,今日猶然完好如初。

1895年11月,清國在甲午戰爭敗陣下來。恆春城迎來了它的第一場戰役——地方鄉勇與日軍對戰三小時後,日軍勝出,在猴洞山上豎起太陽旗。作為「日本首次征臺紀念物」的恆春城,除了因開路需求被截斷部分城牆外,大致被完好的保存下來,成為臺灣現存最完整的古城。

沿著西門旁側的城牆往南門方向走,如果夠細心的話,會發現其中一段散落著坑坑疤疤的凹洞,那是二戰期間聯軍掃射留下的彈孔。西門外,住著一名矢志追尋恆春歷史的文史工作者念吉成,他積極訪談耆老,挖掘散落各地的史料,並熱切分享所知的一切。這樣深刻的使命感,要從二戰說起。

由一疊老照片 而起的狂熱文史情

念吉成是風櫃來的人,使他從澎湖望安島跨海遷徙到恆春的是時代的巨輪。1945年,中華民國政府展開接收臺灣的各項工作,在廈門擔任燈塔守的念興培奉命前往望安接收漁翁島燈塔,卻在1949年兩岸分治後,再也無法與妻兒團聚。漁翁島燈塔的主任甚感同情,詢問幫忙擔水的許姓夫婦,有沒有人家願意養孩子給他作伴?就這樣,許家尚在襁褓中的第九子被取名為念吉成,成為50歲的念興培畢生疼愛的養子。工作輪調到恆春後,念興培與一名帶著養女的寡婦李貴蘭再婚,在動盪的年代裡共組四口之家。

40年後,念吉成迎來了他生命中重大的轉折點。「那天我幫媽媽整理床頭櫃,發現一包舊報紙,打開來一看,天啊,她怎麼會有這麼不尋常的老照片?」照片裡的大隊人馬手持「祝出征」的白旗遊街,又聚集在大車旁,貌似送行。他大惑不解,此後投身文史研究,為了解開心裡的謎,意外還原了一段被消音的歷史。

因戰爭斷送的夫妻緣

少女時期的李貴蘭是恆春郡守家裡的幫傭,結識了在恆春郡役所(相當於今鎮公所)工作的尤保生,兩人結為連理,感情深厚。尤保生在郡役所任職庶務課給仕,負責徵召軍夫,念吉成推測:「他應該是相當受到郡守的信賴,所以才會把徵召軍夫的業務交給他辦理。」無奈,一場颱風毀了他與郡守共同經營的魚塭,為了湊得賠償的款項,他自願投身軍夫行列,前往南洋賺取一個月一百五十元的薪餉,是原本月薪的六倍。

從尤保生留下的照片與日記中,可以想像他出征那天的情景:早上9點在恆春公會堂(今恆春轉運站建物左半部)集合,步行前往北門外三台山上的神社祭拜。回到公會堂,對天皇宣誓效忠,與親友壯別。莊嚴的儀式完成後,開始遊街,先步行兩百公尺到南門圓環,再浩浩蕩蕩前往西門街,出了西門,登上開往高雄港的汽車,與街上送行的親友最後揮別。車子啟動前,上頭的尤保生想必不浪費一分一秒,將目光膠著在窗外的妻子身上吧!當時傳唱這樣一首歌謠:

母親背上的孩子拿著日本小國旗在搖丈夫愛國的情感在心中湧現

妻子問:你要不要回來?

丈夫說:我一定回來這句話就成為最後的一句

尤保生從此不曾再回來。而恆春軍夫的歷史,就隨著那包照片藏匿了半個世紀,幸虧念吉成不厭其煩地研究與傳述,才有重見天日的機會。

尤保生留下的老照片捕捉了軍夫遊行隊伍來到西門街上的情景。左側建物即為許清誥設計的連棟街屋,今僅存四座。(圖片提供/念吉成)


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年3月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

守護國寶蘭嶼豬 「冷凍方舟」力擋種原滅絕危機

農委會畜試所正加速國寶蘭嶼豬種原保存的工作,除了活體種原異地備份保種之外,也同步進行蘭嶼豬胚與精液冷凍保存,打造蘭嶼豬的「冷凍方舟」,阻絕非洲豬瘟一旦入侵可能導致蘭嶼豬滅絕的危機。

【農遊】火金姑登場!造訪南投賞螢聖地 3招懶人玩法還能採果、DIY藝術提燈

每年3月至5月是賞螢季節,螢火蟲漫天飛舞的盛況,如夢似幻,讓人彷彿墮入夢境之中。然而,生長環境對螢火蟲棲息是最重要的條件,也因此賞螢景點通常位於遠離塵囂的郊區,堪稱「祕境」,不但距離遙遠,路況更帶點艱辛。反觀位於南投的桃米休閒農業區擁有極佳的生態環境,同時具備地理優勢,鄰近暨南大學,離開交流道後只需10分鐘就能抵達,如果想要帶著家中老小一同欣賞螢火蟲,又不想要花費心思安排一天的詳細遊程,不妨就安排去南投桃米遊玩一趟吧!

【保鮮有訣竅】漁獲水產冷鏈保鮮法:氣冷最慢、綿綿冰快又有效

水產品捕獲後品質劣變之發生是無法避免的,但是其劣變速率卻是可以低溫控制與透過良好的作業而使其減緩或降低至最低程度,因此全程保鮮是必要的,即從捕撈(源頭)至消費者(餐桌)。

澎湖秋冬作物的守護者!無葉檉柳防風林 以農林混植法抵禦鹽風損害作物

無葉檉柳防風林帶與硓𥑮石牆是澎湖地區並存的農地特色人文景觀,見證了先人智慧的傳承與現代永續發展的理念,勾勒出具有三生功能(生產、生活、生態)的澎湖特色農業與景觀。

肥料大降價! 6月底前每包最高降價40元

農委會研擬自4月15日起提供肥料降價優惠,盼穩定農友恐慌心理,緩解搶肥現象。無論哪一個廠牌肥料,只要農友以現行預購制購買肥料,4月15日至30日,每包即降價20元,5月1日起至6月30日止,降價額度再提高為每包40元。