2020年04月02日
首頁 鄉間小路 土地 【農婦心底話】這是我的場子

【農婦心底話】這是我的場子

文字/劉崇鳳 插畫/謝佳君

清早,太陽尚未完全清醒。躡手躡腳進廚房,洗了紅豆放入電鍋裡,按下炊煮鍵。在餐桌上點了一盞蠟燭,兩盞暈黃的小燈令廚房溫暖通透了起來,開始敲字。

我喜歡現在的廚房,無比喜歡。

剛返鄉的時候,這間廚房盡是老一輩留下來的痕跡,阿公分家時未將廚房留給爸爸,所以爸媽便將廢棄頹圮的菸樓清理掉,重新起樓,成為煥然一新的廚房。廚房很大,裡頭充滿母親設計的用心。然則父母親既不住在這裡,鮮少使用的廚房大歸大,卻沒有溫度也缺乏特色。

記得剛回來時,光是清整廚房裡的杯碗瓢盆和雜物,就耗去整整兩日。親戚農會致贈的碗盤、流水席取回來的塑膠杯和湯匙、放過期的茶葉、不知閒置多久的蘿蔔乾……盡在子女歸來後重新被揀擇與取捨。

必須不停止置換,否則我看不到屬於我們的空間。然則,即便將酒櫃變成醃漬品櫃與書櫃、泡茶臺變成音樂臺、釘上醬料架與置物櫃……還是感覺少了些什麼。少了些什麼呢?瑣碎如麻的細節在生活浪潮裡滾動,我那有歸屬感的廚房,也在半將就半妥協間度過了一年又一年……我們在裡頭烹煮、加工、烘焙、釀造,吃飯吃飯吃飯,或大笑或哀愁,或因加工失敗的沮喪,都交融在這裡。

前日一時興起,整理一些舊衣和碎布給朋友,請她用拼布的方式做一張大布簾,「是我們廚房的主視覺喔!」我這樣跟她強調。決定更換側牆大型置物櫃的布簾,原布簾花樣老舊又沉重,一直找不到適合的,乾脆自己訂作!那天拿到新布簾,我盯著這張大拼布發呆,上頭有許多的記憶:外公多餘的西裝布、大學時的染布、沒有用的餐巾、因支持而購買的印尼蠟染、先生的舊褲子……就這樣被我帶進了廚房,掛上。

掛上去以後,輪轉就開始了,那個夜裡,我們為一塊布簾大肆更動擺設,冰箱甚或餐廳隔間因此變動,東挪西移,新的動線於焉出現。

往後幾日,我沉浸在某種奇異的歡愉裡,滿足於我的新廚房誕生。某個夜裡,我洗好澡,抱著一件未完成的圍巾走了進來,點燈,暈黃的光線透過那盞新來的雕刻燈發散在牆壁上,如同我們細碎閃耀的生活。

我就這麼靜靜坐在餐桌前,緩緩手縫了起來,一針一線,縫製一條圍巾。如同進行某種儀式般,寧靜穿透了整個廚房、穿透了我的心。窗外,蟲鳴唧唧。

PROFILE

劉崇鳳

鍾愛書寫、鍾愛吟唱、鍾愛獨處、鍾愛即興舞蹈。沒了這些,她什麼也不是。然則生活被各式農務和人際關係所沖刷,卻因為這樣,生活才落地有聲。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年2月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

守護國寶蘭嶼豬 「冷凍方舟」力擋種原滅絕危機

農委會畜試所正加速國寶蘭嶼豬種原保存的工作,除了活體種原異地備份保種之外,也同步進行蘭嶼豬胚與精液冷凍保存,打造蘭嶼豬的「冷凍方舟」,阻絕非洲豬瘟一旦入侵可能導致蘭嶼豬滅絕的危機。

【農遊】火金姑登場!造訪南投賞螢聖地 3招懶人玩法還能採果、DIY藝術提燈

每年3月至5月是賞螢季節,螢火蟲漫天飛舞的盛況,如夢似幻,讓人彷彿墮入夢境之中。然而,生長環境對螢火蟲棲息是最重要的條件,也因此賞螢景點通常位於遠離塵囂的郊區,堪稱「祕境」,不但距離遙遠,路況更帶點艱辛。反觀位於南投的桃米休閒農業區擁有極佳的生態環境,同時具備地理優勢,鄰近暨南大學,離開交流道後只需10分鐘就能抵達,如果想要帶著家中老小一同欣賞螢火蟲,又不想要花費心思安排一天的詳細遊程,不妨就安排去南投桃米遊玩一趟吧!

【保鮮有訣竅】漁獲水產冷鏈保鮮法:氣冷最慢、綿綿冰快又有效

水產品捕獲後品質劣變之發生是無法避免的,但是其劣變速率卻是可以低溫控制與透過良好的作業而使其減緩或降低至最低程度,因此全程保鮮是必要的,即從捕撈(源頭)至消費者(餐桌)。

澎湖秋冬作物的守護者!無葉檉柳防風林 以農林混植法抵禦鹽風損害作物

無葉檉柳防風林帶與硓𥑮石牆是澎湖地區並存的農地特色人文景觀,見證了先人智慧的傳承與現代永續發展的理念,勾勒出具有三生功能(生產、生活、生態)的澎湖特色農業與景觀。

肥料大降價! 6月底前每包最高降價40元

農委會研擬自4月15日起提供肥料降價優惠,盼穩定農友恐慌心理,緩解搶肥現象。無論哪一個廠牌肥料,只要農友以現行預購制購買肥料,4月15日至30日,每包即降價20元,5月1日起至6月30日止,降價額度再提高為每包40元。