2020年04月02日
首頁 鄉間小路 飲食 【菜市人生場】木柵還有菜市場啦

【菜市人生場】木柵還有菜市場啦

文字.攝影蘇凌

在「木柵市場」公車站牌下了車。左手邊是銀行,另一邊是超市,前方是大廈,站在保儀路的十字路口徬徨,說好的菜市場呢?忽然手提整隻雞的阿伯從前面的巷子冒出,接著是穿圍裙配雨鞋的阿姨,還有握著一把A菜宛如新娘捧花出場的年輕媽媽。不知道市場在哪裡的時候,眼觀六路,一定有可疑人士為你指路。

一進巷子,就獲市場大樓和低矮鐵皮屋下的小販夾道歡迎,有熱情機車的衝撞式迎接,也有菜籃車輪子殷勤地輾腳。在這一派昇平景象中有一奇人,赤腳頭頂瓷盤、左右手各持一盤當鑼敲,搭配自創的家將式步伐,大喊:「碗盤一個30元!」這些碗盤大概不是普通的碗盤,據他的說法,它們「跟林志玲一樣漂亮」,而且「可以拿來射灰盤」,更體貼的是「心情鬱卒可以摔碗盤啦」!照顧人心無微不至。阿伯大力敲響頭上的瓷盤,證實瓷盤之堅固,同時搭配不知所云的傳統山歌作為叫賣基調,沒詞兒時,隨意舞盤「嚇!嚇!」幾聲,或搭訕路人:「公主妳要不要碗?」一旁年輕的房仲小哥,穿著西裝靦腆地向路人遞出傳單,廣告效果相形見絀,每當阿伯又唱起山歌,小哥的臉就紅得像是阿里山的姑娘。

連看了三個段子,才轉進對面的集英街。果然集地方之英於一街,不過四公尺寬的小路,容下兩側的店家、店家前的攤販,還有在街中央又自成一列的移動式推車小販,其中賣餛飩的小妹一面抹肉餡還能推車前進,滷味車的阿姨邊剁米血邊躲人流,可謂動靜皆宜。街邊的防火巷口也堵上個賣蘆筍的,而被兩衣服攤包夾的菜攤,將菜籃排成窄窄一直條只求露個臉,堪稱狹縫求生。還是沒地方擺的,就直接在雜沓的街上擺一籃乾燥金針花,老闆在哪不重要,菜有卡到位才要緊。

滿街臨時攤販中,有坐鎮集英街數十年的麵包店,白髮老嫗坐在店門口,如如不動氣壓全場,讓一旁的兒子安心把蛋糕挖出烤模。兒子少時和兄弟們一塊做麵包,離家當了學徒,又在婚後開了這間名為「福軒」的西點麵包店,和女兒一同出生的麵包店,今年也快40歲了。有賣糕仔餅、蔥花麵包、大餅、菠蘿,還有那不含蘋果成分、僅取蘋果早期「稀有可貴」意象為名的蘋果麵包,上頭的趕蠅器一轉起來,空氣中盡是香甜。雖然有店面,裡頭卻當作出爐麵包的放涼區,在市場裡,就是要和隔壁菜攤一塊擠在騎樓下擺賣。

木柵市場邊,有間門面被陽光晒得褪色的鐘錶店,一邊是打鑰匙區,一邊是眼鏡櫥窗,再往裡走才是手錶修理檯,不過開業55年以來累積的雜物,模糊了這三區的分界。70歲阿伯為修錶、打鎖、配眼鏡的三位一體化身,還會觀風水、取名字、看面相,踏進店內,老闆招呼的第一句不是「換錶帶嗎」,而是「妳的耳垂很大喔,富貴命」。

看到老闆冒出來才發現後方鏡架可以旋轉。

PROFILE

蘇凌

劇場演員,同時龜速書寫著自己的菜市場踏查雜文粉專「蘇菜日記」。忙碌時不會放棄游泳,以及雖然每次半途都會後悔,但還是喜歡爬山。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年2月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

守護國寶蘭嶼豬 「冷凍方舟」力擋種原滅絕危機

農委會畜試所正加速國寶蘭嶼豬種原保存的工作,除了活體種原異地備份保種之外,也同步進行蘭嶼豬胚與精液冷凍保存,打造蘭嶼豬的「冷凍方舟」,阻絕非洲豬瘟一旦入侵可能導致蘭嶼豬滅絕的危機。

【農遊】火金姑登場!造訪南投賞螢聖地 3招懶人玩法還能採果、DIY藝術提燈

每年3月至5月是賞螢季節,螢火蟲漫天飛舞的盛況,如夢似幻,讓人彷彿墮入夢境之中。然而,生長環境對螢火蟲棲息是最重要的條件,也因此賞螢景點通常位於遠離塵囂的郊區,堪稱「祕境」,不但距離遙遠,路況更帶點艱辛。反觀位於南投的桃米休閒農業區擁有極佳的生態環境,同時具備地理優勢,鄰近暨南大學,離開交流道後只需10分鐘就能抵達,如果想要帶著家中老小一同欣賞螢火蟲,又不想要花費心思安排一天的詳細遊程,不妨就安排去南投桃米遊玩一趟吧!

【保鮮有訣竅】漁獲水產冷鏈保鮮法:氣冷最慢、綿綿冰快又有效

水產品捕獲後品質劣變之發生是無法避免的,但是其劣變速率卻是可以低溫控制與透過良好的作業而使其減緩或降低至最低程度,因此全程保鮮是必要的,即從捕撈(源頭)至消費者(餐桌)。

澎湖秋冬作物的守護者!無葉檉柳防風林 以農林混植法抵禦鹽風損害作物

無葉檉柳防風林帶與硓𥑮石牆是澎湖地區並存的農地特色人文景觀,見證了先人智慧的傳承與現代永續發展的理念,勾勒出具有三生功能(生產、生活、生態)的澎湖特色農業與景觀。

肥料大降價! 6月底前每包最高降價40元

農委會研擬自4月15日起提供肥料降價優惠,盼穩定農友恐慌心理,緩解搶肥現象。無論哪一個廠牌肥料,只要農友以現行預購制購買肥料,4月15日至30日,每包即降價20元,5月1日起至6月30日止,降價額度再提高為每包40元。