2020年04月03日
首頁 鄉間小路 土地 【非關爬山】揹山人的編山夢

【非關爬山】揹山人的編山夢

文字.攝影/楊理博

我揹著背簍,頂著頭帶,走在寬闊的山徑上,迎面而來幾名重裝的登山客,與我擦身而過。

「我們不是來爬山的。」看著晃過眼前的大背包,我腦海中突然浮現多年前的一句話。大學時修了一堂團隊學習的課,以攀登百岳作為課堂目標,老師總會洗腦般的提醒我們:這堂課不是來爬山的。當時的我還不知道,多年後我的生活會如此的與山糾纏不清,而且那樣的關係,確實不僅只於爬山。不是來爬山的還有另一群人。

他們大部分是花蓮卓溪的布農族人,在山上擔任協作或嚮導,平時也兼有農夫、水泥工、卡車司機等多重身分,貨真價實的斜槓。沙力浪走在前頭,為外地伙伴介紹沿路的民族植物,其餘的族人走在隊伍的最後,聽著那些日常草木登上「學術講解的殿堂」,爾偶回應沙力浪的疑問。

入山採藤。

說起來沙力浪算是山林後輩。他是用腳寫字的人,年輕時跟長輩跑遍拉庫拉庫溪流域,試圖用文字記錄下每一個舊聚落與舊地名。這幾年他更接下山屋管理員的工作,一個月有二十多天在山上。我第一次見到他的時候,他在管理員室的最角落,其他人都開玩笑說他是布農詩人,得獎無數,原因是沒有其他原住民作品參賽,他只負責靦腆的回笑。直到最近他發表了新書《用頭帶背起一座座山》,記錄他身邊這群揹山人的生命故事。

而現在書中的主角正跟我一起走在瓦拉米步道上,為的是一場,浪漫的藤編夢。

說浪漫是因為我們將在佳心的重建石板家屋由耆老帶領課程。另一方面,藤編背簍、頭帶,是布農族的傳統負重工具,沙力浪說「(過去)我們用頭帶建立了以玉山為中心的家園」;時至今日,登山背包與鋁架取代了傳統揹具,祖先的技藝一如山中無人問津的疊石遺跡。如果能回到傳統家屋重拾身體的記憶,那是多麼浪漫的畫面。

從步道下切是一片巒大杉林,約莫百公尺後,森林突然開闊,石板家屋就在眼前。屋前的石板平臺與四面的疊石牆仿若山體的延伸,屋頂還搭了一塊雨布,他們說完工之後有遊客上到屋頂,造成某些石板滲水。屋內正中央有立石,標示著過去的室內葬;左右兩邊則是布農族最重視的三石灶,一個煮飯一個煮湯,「我們以前料理方式很簡單,就是所有東西一起煮啦!」

家屋周遭的藤多且密,如水管粗,地面蛇行後又爬上樹冠再垂下來幾十公尺長,說明了有好長一段時間沒人來採。大伙在斜坡叢間,爬上爬下、砍前鋸後。編藤不難,難的是採藤與藤料的處理。取好的藤還要經過去節、剖分、倒角、定寬、削修等多道工序,才能成為編材。那是精細的刀工,快不起來,也求不得人,只能自己埋首靜靜與祖先對話。

在家屋前對著遠山靜靜的處理藤料。

PROFILE

楊理博 旅行是生活,土地是信仰,戒不掉的是把生活裝進背包裡,走入他方與山林。把親土文化當成直譯自大地的語言,聽古老的故事,唱土地之歌。現在努力的學習當一個山人


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年1月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

真空包裝等於無菌?論「包裝技術」如何影響肉品保存

近幾年,國內有越來越多生鮮肉以小包裝販賣,有些是超級市場將生鮮肉經分切後,以收縮薄膜(保鮮膜)包裝,有些則是在工廠將生鮮肉分切後,直接裝入塑膠袋密封,或經抽出空氣後再密封包裝。最近更有一些業者引進新型的貼體包裝(skin package)或稱為凸體包裝。

芹菜葉別丟!整株一起吃最營養 葉酸加10倍

蔬菜吃菜葉是最常見不過的,但芹菜因為葉子味道苦澀,因此大多只吃葉柄的甜脆口感。葉柄的膳食纖維功能強大,可以避免腸道吸收膽固醇,而且還有含量極高的鉀離子,可以幫助鈉鹽排出,讓血管鬆弛,是有助於降低血壓的好幫手。而芹菜的葉子也有豐富的營養價值,維生素C含量是莖的1倍、葉酸則是10倍,所以如果能改變食用習慣,連同芹菜葉一起吃,好處更多。

守護國寶蘭嶼豬 「冷凍方舟」力擋種原滅絕危機

農委會畜試所正加速國寶蘭嶼豬種原保存的工作,除了活體種原異地備份保種之外,也同步進行蘭嶼豬胚與精液冷凍保存,打造蘭嶼豬的「冷凍方舟」,阻絕非洲豬瘟一旦入侵可能導致蘭嶼豬滅絕的危機。

【農遊】火金姑登場!造訪南投賞螢聖地 3招懶人玩法還能採果、DIY藝術提燈

每年3月至5月是賞螢季節,螢火蟲漫天飛舞的盛況,如夢似幻,讓人彷彿墮入夢境之中。然而,生長環境對螢火蟲棲息是最重要的條件,也因此賞螢景點通常位於遠離塵囂的郊區,堪稱「祕境」,不但距離遙遠,路況更帶點艱辛。反觀位於南投的桃米休閒農業區擁有極佳的生態環境,同時具備地理優勢,鄰近暨南大學,離開交流道後只需10分鐘就能抵達,如果想要帶著家中老小一同欣賞螢火蟲,又不想要花費心思安排一天的詳細遊程,不妨就安排去南投桃米遊玩一趟吧!

【保鮮有訣竅】漁獲水產冷鏈保鮮法:氣冷最慢、綿綿冰快又有效

水產品捕獲後品質劣變之發生是無法避免的,但是其劣變速率卻是可以低溫控制與透過良好的作業而使其減緩或降低至最低程度,因此全程保鮮是必要的,即從捕撈(源頭)至消費者(餐桌)。