2020年01月26日
首頁 鄉間小路 當月主題 野火燒過後,期許春風起時,就是小鎮菜市場重生之際。

野火燒過後,期許春風起時,就是小鎮菜市場重生之際。

文字/劉育育 圖片提供/苑裡掀海風

在我出生長大的靠海小鎮苗栗苑裡,有一座日治時期留下的老市場。小時候拉著媽媽的手東張西望,雖然不過是一座小鎮的市集,雖然兒時的視野僅及大人的腰際,但在往來人群和茄芷袋的縫隙之間,卻彷彿有一整個世界在眼前展開,繽紛的色彩和琳瑯滿目叫不出名字的物產,吸引了我所有的目光與心神。

走著看著,一恍神,抬起頭竟發現牽錯媽媽的手。下一秒便慌張地大哭,喊著找媽媽。

如果你也會心一笑,或許,正是因為許多臺灣囡仔都曾有在菜市場牽錯手的經驗吧。

回想起兒時市場的畫面,連舌尖味蕾也浮起屬於市場的味覺記憶。這也是為什麼長大後的我放假時,喜歡早上去菜市場走一圈,與各家攤位活絡的人際互動,還有多樣的在地選擇,都是難以抗拒的誘惑——哪一家的手工豆腐口感綿密,哪一家豬肉攤老闆從小看我長大,哪一家阿姨會多塞一把蔥;還有特定節日會出現的小吃——清明節有包著菜脯米的草仔粿,冬季有鬆軟大甲芋頭做的芋蔥粿,初一十五拜拜用的鯊魚餅。當然還少不了秋冬各色新鮮漁獲。感謝這座苑裡的冰箱,讓海口小孩如我總可以揚起頭臭屁地對都市孩子說:你們絕對不會像我這般會吃魚、懂魚,也不會被魚刺鯁喉。

靠海的苑裡小鎮,菜市場內超過十間魚攤販。

兒時的菜市場至今仍在原處,只是容貌變了些,攤販換了些,但假日的苑裡菜市場仍舊生氣蓬勃。除了味覺印象被保留下來,菜市場還有一些熟悉的聲景。我偶爾會停下腳步、閉上雙眼,感受菜市場空間獨特的環繞音響,讓海口腔臺語的叫賣聲盈滿耳際。菜市場裡每一個叫賣聲,都落在令人讚嘆的節拍上,每一個上揚的音調,都吸引人們屏息的注意。各種小販人聲交匯一處,生猛暢快、此起彼落。

為了記錄下這些市井的活力,我和我的團隊「苑裡掀海風」在菜市場展開兩年多的田野調查、影片拍攝,希望能讓更多人重視家鄉的菜市場文化。

我們首先邀集各地大學生一起湊近市場,書寫攤商的市場人生,並且在菜市場內策展,就地取材運用市場獨有的昏黃燈光、磁磚桌檯、塑膠貨箱布展。

當時許多攤商阿姨們特別打扮得漂漂亮亮,慎重地來參與展覽,看著自己一輩子在菜市場打拚勞動的故事被認真寫下來,她們相當驚豔。不管是擔菜、賣菜、裁縫、小吃,每一位市場勞動者的生命史雖是小歷史,匯集起來,便是苑裡的大歷史,也是苑裡產銷網絡的全景。

然而,可惜的是,去年9月苑裡菜市場不幸發生祝融之災,市場機能受到重創、部分攤商無法營業。但也因為這場火災,讓受災攤商集結起來,發起自力救濟的行動,想辦法抵禦災後即將到來的寒冬。

火災後的苑裡菜市場。

PROFILE

劉育育 苑裡人,2014年返鄉成立「苑裡掀海風」團隊,推廣苑裡 友善種植農產品、藺草產業復興推廣、藝文活動舉辦串聯、苑裡文化資產保存推廣、獨立發行地方刊物《掀海風》等等相關工作,在苑裡 開設第一家獨立書店「掀冊店」。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年1月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

鯨鯊標示記錄突破「南點」 臺灣放流、北緯1度還看得到牠

寬寬的嘴巴、白點的背部,正面看起來有點「萌」的鯨鯊,是不少人一見就會喜歡的海洋生物,國立臺灣海洋大學環境生物與漁業科學研究所團隊長年從事鯨鯊標識放流研究,去年刷新追蹤紀錄...

【農遊】新春去哪兒?臺東慢旅行 泡湯、捏捏陶 體驗職人的陶藝手作課

座落於臺東的「東遊季休閒農場」,最讓人印象最深刻的是,晚上可以坐在泡湯池內看著天空聊天,看著夜幕裡的雲朵飄、微風不時吹撫,心情總是特別暢快。不過在這裡泡湯、做SPA不特別,因為造訪東遊季最好玩的是,還能動手做做小陶藝,發揮自己的創造力。

正確放流方法跟著做!豐裕漁業與海洋生態 水產動物增殖放流的規範與執行方法

近年來受到氣候變遷、棲地環境破壞及漁撈技術精進等因素,影響沿近海漁業資源。除減少漁船漁撈能力、保護棲地環境及建立國人保育觀念等措施,海域增殖放流是增裕漁業資源最直接的方法之一。

雜草型紅米降低收穫率 農試所3步驟教農友保收成

近5年來臺灣水稻田中混雜雜草型紅米水稻自生苗的情形日漸普遍,雜草型紅米本身口感品質不佳,生長田間還會跟栽培稻株搶養分,造成稻株碎米率提高,影響產量。農業試驗所透過分子標誌技術,建立全臺紅米分布熱區圖資,並發現其存在由南往北傳播繁衍的趨勢...

「黑白切」怎麼來?從一道臺灣經典小吃 搞懂你究竟在吃些什麼

在臺灣,常常可以看到許多攤販、小吃店在招牌上寫著大大「黑白切」三字,店家案頭前會放著很多不同的內臟與肉類部位,點餐單上甚至還會有許多神秘的名詞:「脆管」、「脆腸」和「粉腸」等。這些彷彿黑話的名詞,聽起來好像差不多,但其實都指稱著不同的解剖部位,吃進嘴裡的口感與滋味也有著很大不同。這些名詞,是屬於饕客們與店家的豬隻解剖學,用詞正確,才能吃到心裡所想的部位;了解這些名稱,才能順利點單、大啖美食。