2020年04月03日

土地

【非關爬山】山的孩子

路的盡頭擺上米酒與竹杯,乳白色的米酒,底部還有微微的酒糟沉澱,裝在回收來的寶特瓶裡,樸實的外表卻有著真誠的心。入山的人們一一上前,斟了酒手執竹杯,對著山心中念念有詞。

【微觀畫話】柏油路上的一抹綠

行走在車水馬龍的街頭,車流人流在通勤時間總是萬馬奔騰湧進,我在這裡,在這匆忙慌張的河流,腳步沒有急促感、身體不帶沉重感、心裡掃除焦躁感,因為我緩行在這裡,看車、看人、看植物,悠閒的我正在遠處欣賞著大家的繁忙。

【非關爬山】揹山人的編山夢

文字.攝影/楊理博 我揹著背簍,頂著頭帶,走在寬闊的山徑上,迎面而來幾名重裝的登山客,與我擦身而過。 「我們不是來爬山的。」看著晃過眼前的大背包,我腦海中突然浮現多年前的一句話。大學時修了一堂團隊學習的課,以攀登百岳作為課堂目標,老師總會洗腦般的提醒我們:這堂課不是來爬山的。當時的我還不知道,多年後我的生活會如此的與山糾纏不清,而且那樣的關係,確實不僅只於爬山。不是來爬山的還有另一群人。 他們大部分是花蓮卓溪的布農族人,在山上擔任協作或嚮導,平時也兼有農夫、水泥工、卡車司機等多重身分,貨真價實的斜槓。沙力浪走在前頭,為外地伙伴介紹沿路的民族植物,其餘的族人走在隊伍的最後,聽著那些日常草木登上「學術講解的殿堂」,爾偶回應沙力浪的疑問。 說起來沙力浪算是山林後輩。他是用腳寫字的人,年輕時跟長輩跑遍拉庫拉庫溪流域,試圖用文字記錄下每一個舊聚落與舊地名。這幾年他更接下山屋管理員的工作,一個月有二十多天在山上。我第一次見到他的時候,他在管理員室的最角落,其他人都開玩笑說他是布農詩人,得獎無數,原因是沒有其他原住民作品參賽,他只負責靦腆的回笑。直到最近他發表了新書《用頭帶背起一座座山》,記錄他身邊這群揹山人的生命故事。 而現在書中的主角正跟我一起走在瓦拉米步道上,為的是一場,浪漫的藤編夢。 說浪漫是因為我們將在佳心的重建石板家屋由耆老帶領課程。另一方面,藤編背簍、頭帶,是布農族的傳統負重工具,沙力浪說「(過去)我們用頭帶建立了以玉山為中心的家園」;時至今日,登山背包與鋁架取代了傳統揹具,祖先的技藝一如山中無人問津的疊石遺跡。如果能回到傳統家屋重拾身體的記憶,那是多麼浪漫的畫面。 從步道下切是一片巒大杉林,約莫百公尺後,森林突然開闊,石板家屋就在眼前。屋前的石板平臺與四面的疊石牆仿若山體的延伸,屋頂還搭了一塊雨布,他們說完工之後有遊客上到屋頂,造成某些石板滲水。屋內正中央有立石,標示著過去的室內葬;左右兩邊則是布農族最重視的三石灶,一個煮飯一個煮湯,「我們以前料理方式很簡單,就是所有東西一起煮啦!」 家屋周遭的藤多且密,如水管粗,地面蛇行後又爬上樹冠再垂下來幾十公尺長,說明了有好長一段時間沒人來採。大伙在斜坡叢間,爬上爬下、砍前鋸後。編藤不難,難的是採藤與藤料的處理。取好的藤還要經過去節、剖分、倒角、定寬、削修等多道工序,才能成為編材。那是精細的刀工,快不起來,也求不得人,只能自己埋首靜靜與祖先對話。 PROFILE 楊理博 旅行是生活,土地是信仰,戒不掉的是把生活裝進背包裡,走入他方與山林。把親土文化當成直譯自大地的語言,聽古老的故事,唱土地之歌。現在努力的學習當一個山人 文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年1月號;也可至金石堂、誠品、讀冊生活、博客來購買

【野營炊事】野地生火

在野外活動,用火占有很重要的地位,其主要功能為提供熱源、照明、警示,涵蓋了安全與舒適的需求層面,也是人類進入文明生活的一大里程碑。

【農婦心底話】暖爐之火

通常是在黎明之時。天尚未亮,空氣充滿冰冷的氣息,睜開眼,一切都黑濛濛的。我在棉被裡磨蹭身體,感覺被窩的溫熱自成一個結界,和空氣中的冷冽恰成強烈對比。能打破結界的,只有一個方法。

【時與光】花果葉三態

在我得以記數與它照面的日子,總是以遙望的距離互相探視,彎折的樹枝,陳皮般的嶙峋風貌,老是風塵僕僕地簇立著,有時可以近距離直視其薄層疊襯,像面膜一樣可撕下的樹皮,或者多為夏至秋時節,成垛的白撲撲小花,垂盪盪我於八尺之外。

【農婦心底話】返鄉之女

「老師,再玩一次、再玩一次!拜託、拜託——」孩子們群集懇求,不肯解散。我站在那裡,感覺時光如流,嘩嘩嘩刷洗著自己。從不知道有一天我會將自然引導的活動帶入美濃,帶孩子們在野地間遊戲。天曉得我鼓足多少勇氣,才敢站出來。

【野雜學】野地架灶

不管基於什麼原因或使用需求,在野地裡炊煮,要能操作順手、有效率,首要的工作就是設置一個爐灶;爐灶做得好,則火源控制及鍋具安放達到穩定可靠的狀態,操作者才得以專心炊煮。

【行舟地】所有河流的目的地

我想向你敘述一條大河。她日夜奔放,流向花蓮的起源,流向世界最廣闊的太平洋,流向我與獨木舟相遇的起點。她的名字是,花蓮溪。我想向你敘述一條大河。她日夜奔放,流向花蓮的起源,流向世界最廣闊的太平洋,流向我與獨木舟相遇的起點。她的名字是,花蓮溪。如果你還沒來過這條河,不妨試著俯瞰她的面容——兩旁的卵石河岸給夏日照得發亮,彷彿用鑽石的粉末鋪成;奔流的河水處處激起水花,像流動斑斕的翡翠。從鷹的高度和視野看,獨木舟在河道上是幾片樹葉的大小,看似隨波逐流,卻有著自己的意志和方向。 如果你還沒來過這條河,不妨試著俯瞰她的面容——兩旁的卵石河岸給夏日照得發亮,彷彿用鑽石的粉末鋪成;奔流的河水處處激起水花,像流動斑斕的翡翠。從鷹的高度和視野看,獨木舟在河道上是幾片樹葉的大小,看似隨波逐流,卻有著自己的意志和方向。

【行舟地】巨象佇立的群礁地帶

北海岸親水活動興盛、水下畫面絕美,一直是我想多方探究的區域。這次找到曾在蘇帆當教頭的前輩亮哥,隨他出這趟午後夕陽團。十多位學員先來到岬角旁的昭明宮會合,教練們推出宮廟後方倉庫的衣架車和鞋、帽等裝備,進行行前講解。

熱門

真空包裝等於無菌?論「包裝技術」如何影響肉品保存

近幾年,國內有越來越多生鮮肉以小包裝販賣,有些是超級市場將生鮮肉經分切後,以收縮薄膜(保鮮膜)包裝,有些則是在工廠將生鮮肉分切後,直接裝入塑膠袋密封,或經抽出空氣後再密封包裝。最近更有一些業者引進新型的貼體包裝(skin package)或稱為凸體包裝。

芹菜葉別丟!整株一起吃最營養 葉酸加10倍

蔬菜吃菜葉是最常見不過的,但芹菜因為葉子味道苦澀,因此大多只吃葉柄的甜脆口感。葉柄的膳食纖維功能強大,可以避免腸道吸收膽固醇,而且還有含量極高的鉀離子,可以幫助鈉鹽排出,讓血管鬆弛,是有助於降低血壓的好幫手。而芹菜的葉子也有豐富的營養價值,維生素C含量是莖的1倍、葉酸則是10倍,所以如果能改變食用習慣,連同芹菜葉一起吃,好處更多。