2020年03月29日
首頁 鄉間小路

鄉間小路

老屋欣力文文仔火,煮出奉茶無窮餘韻

當發展與更新蔚為時勢,城市裡閒置、年久失修的老屋難道只有被拆除的命運嗎?顏世樺與葉東泰,前者發起「老屋欣力」運動,推廣老房子的新可能;後者以老房子為據點經營茶館,讓客人在喝茶的同時品味老屋的氛圍及故事。為何鍾愛老屋?老屋要如何在當代開展新頁?聽他們在茶香中娓娓道來。

山腳下的迷人邊城──內惟

當我們談到高雄,多數人的首要印象,是個充滿海洋氣息的南部大城,有山有海,有河也有港。不過在海港的另一端、山河的那一頭,有這麼一處鮮為人知的內惟老聚落,周邊鐵道、水路、山林隔而不絕,地方氛圍自成一格,有作家形容它是位在繁華市區邊境的「邊城」。可惜大家到此卻以路過的成分居多,幾乎都是爬壽山或逛市場,究竟山腳下的邊城有什麼迷人故事被遺忘了呢?

一片片台式美感的花在牆上綻放

六年前,我們無意間經過臺北加油站旁的廢棄老屋,被它表面低調但別緻的瓷磚拼貼所吸引,索性下了車,記錄起這間老屋的樣貌,牆面以灰色的方形馬賽克磚為底,其中排列了紅、白相間的線條,如編織花紋一般,搭配立柱上的石板拼貼及傳統造型的鐵欄杆,更是勾起了兒時回憶。

關於那些構成地方的微小事物──寶藏巖

每個人都懷抱著不同的情感或態度看待寶藏巖,就如同人們看待大城市一樣:對某些族群來說,它僅是一個暫時的棲所、落腳處、得過且過的所在;但是對另一些人而言卻早已是心中認定的終生歸宿。

【恆春散步】追尋南國文史,留住古城建築永恆的春天

恆春是山海交會的地方。陸上,貫穿島嶼的中央山脈在此沒入海中,它極南的地位、阻隔的地形,聚居了來自臺東的卑南、阿美與來自屏東的平埔族和南下移墾的漢人,人文風貌獨樹一格。海上,臺灣海峽、巴士海峽與太平洋在此匯流,不同國度的船員上岸取水或觸礁避難,相異的人群倏然相遇。故事,就從這裡開始。

【後壁散步】新農村慢活指南:生活夠好就不怕老

想搭火車到後壁,唯有站站停的區間車可以抵達。走出臺灣現存少數的日式木造車站,前頭用《無米樂》紀錄片主角塑造的農人與水牛雕像,看得出這裡以農為業。跟著駐點土溝17年的「水牛設計部落」創辦人呂耀中漫遊後壁三個農業聚落——發掘土溝田邊小路的藝術巧思,在菁寮尋找傳統農人的智慧,再到仕安買包「仕代平安米」。縱使人口外流、高齡化已不是新聞,農村依然充滿草根活力。

【城南散步】棲居城外的混血身世,一代才人的生活軌跡

導覽/水瓶子 文字/廖詠恩 攝影/汪正翔 高聳的椰子樹、紅磚建築、日式老屋,勾勒出臺北城南溫和堅實的形象。1895年,臺北城牆倒了,在南門外一片荒煙蔓草的土地上,奉命來臺開疆闢土的日本官員興建學校、工廠、苗圃。他們帶著彼時故鄉的西化思潮,一磚一瓦建立融合臺灣風土的新秩序,於是城市就有了混血的輪廓,隱隱透出不羈的性格,吸引輩出的人才前仆後繼地來此開創新生活。 總督人呢?他在植物園裡的清代衙門辦公 「北門一開,我軍即進入城內。敵軍向南方奔逃,第四中小隊追擊,佔領了軍械總局……這樣完全佔領臺北城,已是下午6時多了。敵軍留下三具屍體,向淡水方面逃竄,我軍未傷一兵一卒,只用了78發子彈……」翻開《臺灣史與樺山大將》,敘事者語帶驕傲地記下清兵頹敗的模樣,勢如破竹的日軍攻入臺北城,拿下殖民地首都的統治權。 陌生的領土上百廢待舉,總督在指揮大局之前,總得先闢出一間辦公室,講到日治時期的總督府,今日位於凱達格蘭大道的總統府最為人所知,然而日本人治臺初期的行政中心其實座落在臺北植物園內,一棟格局方正、門板上繪有武將的清朝官署建築裡。原來在日本人來襲前,清朝政府的巡撫衙門就遭人焚毀,日本政府便暫時將總督府設在欽差行臺,歷經七位總督,1919年新總督府落成,欽差行臺才卸下它的階段性任務。 但是,本該戒備森嚴的欽差行臺又怎麼會在開放的植物園裡呢? 那是日本政府乾坤大挪移的結果。1931年,總督府為了紀念昭和天皇登基,決定將欽差行臺拆遷到1.5公里外的植物園,在它原本的位址興建臺北公會堂;而欽差行臺旁、陸軍部進駐的布政使司衙門,以及海軍幕僚使用的善後局遷移後遭到毀損拆除的命運,倖存的欽差行臺成為全臺現存唯一的衙署建築。 走出椰子樹的陰影,樹立學術研究的旗幟 一張日治時期老照片中,六位戴著學生帽、著制服裙的女學生走過成排的椰子樹下,嬌小的女學生襯托出椰子樹的挺拔,而這樣的椰林風景還是當時臺北植物園的熱門打卡景點。 日本時代的臺北植物園是育苗基地,在此培育的樹苗會無償分送到公家機關、販售給民間單位,是環境美化的綠色小尖兵。在各種景觀植物中,備受青睞的是熱帶樹種,尤以椰子類植物為最,於是在政府官廳、學校、公園、各地街頭都可看到它的蹤影,滿足了日本人對臺灣南國風景的想像。椰子樹成為植物園最鮮明的代表,人們到此一遊的紀念照片中總少不了它;椰影搖曳的景象更登上明信片,躍升為臺灣島的正字標記。 另一方面,日本政府為了盤點殖民地資源,進行大規模的「有用植物調查」,植物學家耗時19年,甚至冒險登玉山採集植物,再為這些從未見過的奇花異草命名、分類,累積的三萬份標本收藏在1924年於植物園落成的腊葉館,標誌著植物園在學術研究領域的成就。 臺灣的四千多種植物中,由多次來臺採集、鑑定植物的植物學家早田文藏命名的就有一千七百多種,占了近三分之一。如今在臺北植物園修復的腊葉館中,最珍貴的標本就是早田文藏1911年於阿里山採集到的台灣杉。 經過中華文化整容術的臺日洋混血神社 穿越植物園,一眼望向國立臺灣藝術教育館,醒目的四根紅色柱子、覆黃瓦的尖頂屋頂,飾以中式風格圖樣,怎麼看都很難聯想到這棟建築物最初的用途——日本神社。 時間回到1928年,為紀念戰死及因公殉職的人,日本政府建造了臺日共用的建功神社,由幾個正立方體堆成的建築上,疊了一座大圓屋頂,前方有一長方形神池,最外層的鳥居設計成臺灣傳統的牌樓門樣式。 不論是外型或建材,建功神社都與印象中的日本神社大相逕庭,如此新穎大膽的設計出自建築技師井手薰的手,《臺灣日日新報》連三天刊登他的建築理念:「因為使用近代耐久建材,所以主要部分採用西洋式,也加上臺灣式。然後,與台式和西式難以調和的純日本式藏在『本殿』的最裡面。也就是說,經得住嚴酷氣候風土的建築樣式為外裝,經不起風雨的日本式在內部被保護。」 井手薰說的「近代耐久建材」指的是鋼筋混凝土,建功神社整體以水泥建造,再施加不同材料豐富外貌,如鶯歌產的青瓦、洗石子、銅板等。1924年關東大地震發生以後,日本開始重視耐震的鋼筋水泥;再加上臺灣高溫多雨、白蟻猖獗,日式木造建築損壞率極高,因此臺灣雖然是殖民地,但運用混凝土的技術超前日本。 戰後,鳥居拆除,圓頂改造成北京天壇式尖頂,其下的欄杆包裹上鮮紅色的外衣;建築物內部則在穹頂漆上青天白日的國徽,牆面綴上梅花浮雕,並鑲嵌國父孫中山書寫的「博愛」二字。隨著政權的轉移,建築物也彷彿整容般有了劇烈轉變,若要探詢它前世的故事,只能從人們的回憶與史料中找尋了。 文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年3月號;也可至金石堂、誠品、讀冊生活、博客來購買

【餐桌通信】代表家鄉的香氣

敦子老師你好:近日帶著外國友人旅遊臺灣,好像換了一副眼鏡看家鄉。最近一次請日本友人們吃了包著細絲菜脯的草仔粿,他們跟敦子老師一樣,說這味道跟日本蘿蔔乾很不一樣,料理方式也不同,原來蘿蔔生長在不同的國家,就有不同的命運呢。

【菜市人生場】木柵還有菜市場啦

在「木柵市場」公車站牌下了車。左手邊是銀行,另一邊是超市,前方是大廈,站在保儀路的十字路口徬徨,說好的菜市場呢?忽然手提整隻雞的阿伯從前面的巷子冒出,接著是穿圍裙配雨鞋的阿姨,還有握著一把A菜宛如新娘捧花出場的年輕媽媽。不知道市場在哪裡的時候,眼觀六路,一定有可疑人士為你指路。

【田野保存食】熏出來的年味人情味

從小就對年節沒有什麼感受,頂多是放放鞭炮、點點仙女棒、再領個紅包,就算是過到年了。但是在領著兩個小孩,全家搬回鄉下的那一刻起,彷彿進入了農村的時序,過年就是過年、過節就是過節、廟裡看戲拜拜、磨米做粿、包粽吃湯圓,直接從21世紀跑進19世紀的臺灣,生活發生了巨大的轉變,真正從都市人切換成農村人。

熱門

【綠主張】給孩子的禮物──廚房裡的真食學習之旅

起初,我的廚房知識大多得自母親;尤其是婚後,為人妻、人母為家人備餐,更依賴母親的廚藝傳授。然而,這世界變化太快,愈來愈多的速食產品、食品添加物、基改產品……,許多食農與料理知識不得不與時俱進。從母親而來的知識在觀念上或許傳統,卻十分激勵我,在繁忙的工作之餘,依然堅持捲起袖子洗手作羹湯。因此,食物成為一場無言的對話,把三代的情感傳承下去。

菇蕈多醣體:全球飼料產業新焦點

許多實驗結果與現場應用都證實了菇蕈多醣體對免疫系統具有優異的調控能力,並有效提高生理機能,有助於減少用藥,提升產品的品質與安全,並減低對環境的傷害。