2020年01月27日
首頁 鄉間小路

鄉間小路

【旅味人生】隆冬羊肉賽人參

每逢歲末年終,電子信箱常充滿各大飯店與餐廳寄來的年菜新聞稿,諸多新年賀詞、色彩豔麗的佳餚照片隨著信件紛沓而來,年節將至的雀躍也油然而生。不過,瀏覽信件時最大的樂趣絕對來自那些抽象菜名,每道菜名貌似詞意虛幻,然則虛裡見實,需要細心推敲鑽研才能理出頭緒,好比五福臨門(花式拼盤)、金玉滿堂(烏魚子)等諸如此類,講究好兆頭為中菜命名的一大特點。

【文明野味】鼠輩吉祥

倉鼠能把體重20%的東西塞進臉頰。想想看,如果人類的臉部肌肉彈性這麼好的話,搭乘廉航的時候,就不必為了行李超重的問題而心驚肉跳了——「行李超重喔!」機場櫃檯人員冷酷地這麼說的話,只需要微笑,不失優雅地打開行李箱,將失心瘋買下的伴手禮(乳液唇膏或餅乾等)一一塞入口中,就能順利解決重金罰款的危機。

我與欣欣市場相遇時,就是它即將告別之際,那眷村熱情的聲音,只能往記憶深處找尋了。

2019年年中,我在岡山策劃了一場展覽,其中藝術家張允慧趕在欣欣市場拆除搬遷前,來到這個隨國民政府來臺的人與在地居民一起生活的地方,記錄每個攤商的故事。欣欣市場座落在九個村子當中,這九個村子緊緊環繞著據聞明鄭時期來到臺灣開墾的劉厝。

【高雄果貿市場】買臘肉、吃餡餅,重溫眷村溫暖人情味

同心圓設計的果貿社區,結構像顆洋蔥,公有市場在最外圍,緊鄰車水馬龍的中華一路;各類小攤沿路向內延伸,與眷村改造的圓弧形國宅渾然一體。活力十足的早市,逛起來像在剝洋蔥,第一層,是各家攤鋪帶著鄉音的喊賣聲;第二層,是外省與臺灣味交融的舌尖盛宴;最核心且讓人流連的,是超脫買賣之外,老鄰居、好熟客之間迸出的人情花火。

【野營炊事】野地生火

在野外活動,用火占有很重要的地位,其主要功能為提供熱源、照明、警示,涵蓋了安全與舒適的需求層面,也是人類進入文明生活的一大里程碑。

【農婦心底話】暖爐之火

通常是在黎明之時。天尚未亮,空氣充滿冰冷的氣息,睜開眼,一切都黑濛濛的。我在棉被裡磨蹭身體,感覺被窩的溫熱自成一個結界,和空氣中的冷冽恰成強烈對比。能打破結界的,只有一個方法。

【農遊食趣】過年那口長年菜

每年除夕圍爐,桌上除了要有整尾的魚象徵「年年有餘」外,一定還會有一盤長年菜。跟魚一樣,這一口是一定要吃的,而且盡可能不要咬斷,如此才能達到阿嬤說的「長命百歲」功效。

【餐桌通信】重現懷念的味道

看了敦子老師提到的烤魚和烤年糕的俗語,我又想到一個在日本學到的實用小咒語,也是用在烤魚的時候:「海魚從魚肉那面開始烤,河裡的魚從魚皮開始烤。」取日文發音的諧音非常好記,每次把魚放上烤網的瞬間,就會想起這句話,但在臺灣比較派不上用場,原因是臺灣烤魚經常是一整隻豪邁上場。

無論如何都要逛徹始終的菜市場

作為一個懶惰煮、只逛市場不買菜之人,有的盡是閒情觀望市場中那些似乎不是重點卻又精彩的東西。以下分布於山區、潭邊、市中心的五個菜市場,處處沒逛到重點,卻值得逛徹始終。

野火燒過後,期許春風起時,就是小鎮菜市場重生之際。

在我出生長大的靠海小鎮苗栗苑裡,有一座日治時期留下的老市場。小時候拉著媽媽的手東張西望,雖然不過是一座小鎮的市集,雖然兒時的視野僅及大人的腰際,但在往來人群和茄芷袋的縫隙之間,卻彷彿有一整個世界在眼前展開,繽紛的色彩和琳瑯滿目叫不出名字的物產,吸引了我所有的目光與心神。

熱門

【歷史來說菜】日治時期的西洋味:臺灣西餐的華麗初登場

中國的西洋料理起始於1860年代左右的上海英法租界,隨國民黨來臺灣的移民也將上海式西餐帶到臺灣。臺灣西餐則是日本時代的產物,1895年的北門街就已有了「臺灣樓」,到1908年冬,臺北的「鐵道飯店」開幕,臺北最高級的西洋料理華麗出場。到1934年成立的波麗路西餐廳,已經是非常成熟的在地化西式料理屋了,或許可以稱為臺式西餐。

團結力量大!從日本合夥制度 看4大共同化措施如何改善水產經營

日本水產業,為了實施「共同化」,逐漸成立「有限責任合夥」組織,成為共同化的一項新手法外,也是改善水產業經營狀況的手段。透過「有限責任合夥制度」,利用水產業者間的共同購買、共同銷售等方式,降低成本或增加收入,以 改善經營狀況。